Gli ultimi abitanti cinesi delle grotte combattono per mantenere le loro case sotterranee

di Bryan Denton per il New York Times
tradotto da Daniela Pani per Scintilena
Daniela pani,Carsten Peter e Mike Warner della natGeo, foto di Andy Eavis

Quando alcuni banditi armati si aggiravano nel Gebeng, una remota zona montuosa della provincia sud-occidentale di Guizhou negli anni caotici prima della fondazione della Cina moderna, la popolazione etnica che abitava il villaggio di Miao si nascondeva nelle enormi grotte della regione.
E proprio lì è rimasta, anche dopo l’unificazione della Cina sotto il regime comunista, portando alla luce un’esistenza di profonda povertà rurale e isolamento. L’area di Gebeng, infatti, si trova in una delle province più povere della Cina. L’unico collegamento della grotta con il resto del paese e il mondo esterno è un sentiero di montagna, che si percorre in circa un’ora attraverso una ripida valle e che conduce a una strada vicina.
Negli ultimi 20 anni, però, le grotte sono diventate meno isolate a causa di un flusso crescente di turisti, che vengono a sperimentare ciò che i media locali hanno descritto come l’ultima grotta abitata in Cina senza soluzione di continuità.
Panoramica dell’ingresso della grotta dal campo di basket – Foto di Daniela Pani
È anche spuntata fuori un’industria di cottage in cui gli abitanti delle grotte guadagnano denaro extra affittando stanze nelle loro case, che nel tempo si sono raggruppate all’interno della grotta Zhong, una cavità calcarea abbastanza grande da contenere quattro campi di football americano. La grotta, simile a un hangar, è così grande che le case di legno o di bambù formano un piccolo villaggio sotterraneo costruito lungo le sue pareti ricche di giganteschi scallops.
Durante il giorno, la grotta è piena di mucche e galli. Il venerdì pomeriggio, le risate dei bambini echeggiano e l’odore dei fuochi di cottura permea l’aria fresca e umida della grotta, che offre sollievo dal calore della valle sottostante.
Il governo della contea di Guizhou vuole che gli abitanti della grotta di Zhong si trasferiscano in un vicino insediamento edilizio: si tratta di case coloniche dalle pareti bianche e con infissi in legno, che sono state completate quasi 10 anni fa.
I funzionari governativi dicono che gli abitanti del villaggio non si sono presi cura della grotta, trasformandola in un luogo inadatto ad abitarci e che il governo dovrebbe vigilare e tutelare il villaggio in quanto inserito nell’elenco delle comunità protette dall’amministrazione turistica del fiume Getu, un’agenzia locale che ha offerto a ogni residente 60.000 renminbi, circa 9.500 dollari americani, per andarsene.
Solo cinque famiglie hanno accettato di trasferirsi. Le restanti 18 famiglie hanno continuato ostinatamente a tenere la loro casa dentro la grotta, sostenendo che le nuove case sono troppo piccole, ma soprattutto che temono di perdere l’accesso alla loro terra e che loro soli, proprio per il loro antico legame con la grotta Zhong, dovrebbero avere il diritto di controllare in modo indipendente la loro piccola economia turistica.
“I residenti di questa grotta dovrebbero essere gli amministratori del turismo, indipendentemente dal fatto che siamo pagati o meno”, ha detto Wang Qiguo, il capo del villaggio locale, che ha fondato il primo ostello della cavità. Mentre parlava, sua moglie cucinava squisiti piatti di carne di maiale affumicata in casa e di verdure locali coltivate nella valle. “Dopotutto”, il signor Wang ha osservato, “la cosa migliore di questa grotta sono i suoi abitanti”.
Anche i residenti che stanno pensando di trasferirsi sembrano concordare sul fatto che 9,500 dollari a persona sono troppo pochi, soprattutto perché molti miaos villagers sono anziani e parlano poco o niente mandarino, il che significa che potrebbero sentirsi isolati se dovessero lasciare la comunità della grotta. Fanno ancora affidamento alla loro terra per coltivare il miglio e le verdure di cui vivono. Gli abitanti stessi del villaggio ipogeo si sono lamentati per la qualità dei nuovi alloggi, troppo piccoli e mal costruiti.
Durante gli anni ’80, i più assidui visitatori della grotta di Zhong erano proprio i funzionari del governo locale che vigilavano sul rispetto della regola politica cinese del “figlio unico”. Questa misura di controllo delle nascite era evidentemente abbastanza impopolare tra gli abitanti del villaggio, i cui figli lavorano a fianco dei genitori nei campi, badando al bestiame. Il signor Wang ha riferito che, durante quegli anni, i trasgressori della politica del figlio unico venivano portati via per aborti forzati e la sterilizzazione.
L’unico grande cambiamento nella storia della grotta è stato, nel 2002, l’introduzione dell’elettricità. Sorprendentemente, non è stato il governo cinese a portare l’elettricità nella grotta, ma un ricco uomo d’affari americano del Minnesota, Frank Beddor Jr. Il signor Beddor visitò la grotta Zhong per la prima volta nel 2002 e da allora ritornò svariate altre volte, donando decine di migliaia di dollari per finanziare l’opera di collegamento della grotta alla rete elettrica della regione. Il suo continuo sostegno finanziario ha anche costruito una scuola e un bagno pubblico, ha fornito bestiame e altri aiuti agli abitanti del villaggio, migliorando in modo importante la loro qualità di vita.
Ma nel 2011, la scuola del villaggio fu chiusa dal governo locale, costringendo i residenti a mandare i loro bambini, alcuni di appena 5 anni, alle scuole della regione a quasi due ore di cammino dal villaggio.
Il signor Beddor è morto nel 2007 all’età di 83 anni. Il suo legame emotivo al villaggio rimane ancora un mistero per gli abitanti del villaggio, alcuni dei quali ricordano le volte che ha visitato la grotta.
Wang Qicai ha 39 anni e fa il contadino che gestisce anche un piccolo negozio fuori dalla sua casa dentro la grotta; dice che i giovani possono trasferirsi per diventare lavoratori migranti, ma molti finiscono per tornare nella grotta per mettere su famiglia. “Solo nella grotta”, ha detto, “ci si sente a casa”.
“Il clima all’interno della grotta è incredibile”, ha aggiunto. “Sembra di essere in paradiso.”